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Capitolul 1

Cand vezi pe cineva imbracat ca un necioplit
intrand in incapere de parca ar fi a lui, iti dai sea-
ma cé trebuie sd fie astronaut.

Este o concluzie logica. Profesia il face sa se sim-
ta stapanul a tot si toate. Atunci cand pune picio-
rul pe pAmant, se simte constrans sa se coboare la
nivelul umil al oamenilor simpli. In ceea ce priveste
lipsa de elegantd vestimentard, nu-i poti cere unui
om care poarta uniforma in cea mai mare parte
a timpului si este mai obignuit cu spatiul cosmic
decht cu lumea civilizats s stie cum sd se imbra-
ce corect. Iar din punctul de vedere al aga-zigilor
croitori care se calcd in picioare in jurul fiecarui
port spatial, oferind spre vanzare ,imbracaminte
de teren”, astronautii sunt fraieri ugor de pacalit.

Mi-am dat seama cd acest individ cioldnos
fusese imbracat de Omar Fabricantul de Corturi:
umeri captusiti in mod inutil, pantaloni scurti,
croiti astfel incat se ridicau in susul coapselor sale
paroase cand se aseza, si 0 cdimasa mototolita, care
ar fi aratat la fel de bine si pe spinarea unei vaci.

Dar mi-am tinut pdrerile pentru mine gi i-am
cumpdrat o bduturd cu ultima mea jumatate de
imperial, considerand ca e o investitie, avand in
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vedere ca astronautii sunt asa cum sunt cand vine
vorba de bani.

— Motoarele la maximum! i-am spus in timp
ce ciocneam paharele.

Mi-a aruncat o privire grabita.

Aceasta a fost prima mea greseala in ceea ce-1
priveste pe Dak Broadbent. in loc s4-mi raspunda
~Liber pentru decolare!” sau , Aterizare in sigu-
ranta!” asa cum ar fi trebuit, m-a examinat de sus
pana jos si a spus domol:

— Draguta urare, dar nu mi se potriveste. N-am
fost niciodatd afara.

Asta a fost o alta ocazie minunata in care ar fi
trebuit sa-mi tin gura inchisa. Astronautii nu vin
prea des in barul din Casa Mafiana. Nu e genul lor
de hotel si, pe deasupra, se afld la mare distanta
de portul spatial. Cand cineva apare echipat in
imbrdcaminte de teren, cauta un colt intunecat al
barului si nu vrea si se stie ci e astronaut trebuie
lasat in pace. Eu Insumi alesesem locul asta ca sa
pot vedea fdra a fi vazut. La momentul respectiv,
datoram ceva bani in diverse locuri — nimic im-
portant, dar era stanjenitor. Ar fi trebuit sa presu-
pun cd avea si el motivele lui si sd tin cont de ele.

Dar corzile mele vocale aveau vointa proprie,
tumultoasa si libera de orice constrangeri.

— Nu ma lua cu d-astea, camarade, i-am ras-
puns. Daca tu esti un popandau care traieste in
vizuini, atunci eu sunt primarul din Tycho City.
Pot sa pun pariu ca ai baut mai mult pe Marte de-
cat ai fdcut-o vreodatd pe Pamant, am addugat, re-
marcand prudenta cu care si-a ridicat paharul — un
indiciu clar al unor obiceiuri dobandite in zonele
cu gravitatie redusa.
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— Vorbegte mai incet! m-a intrerupt el, soptind
fara sa-si miste buzele. Ce te face sa crezi ca sunt
navigator? Nu ma cunosti.

— Scuze, am spus. Poti fi ce vrei tu s fii. Dar
nu sunt orb. Te-ai dat de gol chiar din clipa in care
ai intrat aici.

A murmurat ceva, apoi m-a intrebat:

— Cum?

— Nu-ti face probleme. Ma indoiesc ca si-a mai
dat cineva seama. Dar eu vad lucruri pe care altii
nu le vad.

I-am dat cartea mea de vizitd, poate cu prea mul-
ta ingadmfare. Exista un singur Lorenzo Smythe,
Omul Teatru. Da, eu sunt ,Marele Lorenzo” tri-
dimensional, opera pre-ambalatd, autentic, ,Pan-
tomim si Extraordinar Artist Imitator”.

Mi-a citit cartea de vizita si dupd aceea i-a dat
drumul intr-un buzunar de la maneca, ceea ce
m-a indispus. Cdrtile alea de vizitd m-au costat
o groaza de bani — imitd in mod autentic gravura
manuala.

— Inteleg, a zis incet, dar ce m-a dat de gol?

— {ti voi ardta, am spus. O s merg spre ugé ca
un popandau si o sa ma intorc cu mersul tau. Uite!

Asa am facut, adoptand un fel de versiune ugor
exageratd a mersului sdu, tinand cont de privirea
sa neantrenata — cu picioarele alunecand usgor pe
podea ca si cum ar fi fost constituita din placile
de metal ale unei punti de comandd, cu corpul
aplecat inainte si echilibrat din solduri, méinile
usor in fatd si departate de corp, gata sa se prinda
de ceva.

Mai sunt multe alte detalii care nu pot fi re-
date in cuvinte. Problema este ca trebuie sa fii
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astronaut cand o faci, s ai corpul agil si echilibrul
inndscut al unui astronaut — trebuie sa treci prin
asta. Ordgenii bajbaie pe podele netede toata viata,
pe podele fixe, cu o gravitatie terestra normalg, si
se impiedica foarte probabil si de o foitd de tigara.
Dar nu si un astronaut.

— Intelegi ce vreau s3 spun? l-am intrebat, stre-
curandu-ma inapoi pe scaun.

— Mi-e teamd ca da, a recunoscut el, ursuz.
Chiar agsa am aratat?

— Da.

— Hm... Poate ar trebui sa iau lectii de la tine.

— Se putea si mai rau.

M3 privea ganditor, apoi a deschis gura sa vor-
beascd, dar s-a razgandit si i-a facut semn bar-
manului sd ne umple din nou paharele. Dupa ce
au sosit bauturile, le-a platit, si-a baut-o pe a lui
si s-a ldsat sd alunece de pe scaun cu o singura
miscare fluida.

— Asteapta-md, mi-a spus incet.

Avand in fata bautura pe care mi-o cumparase,
nu l-am putut refuza. Nici nu am vrut; ma interesa
persoana lui. Imi plicea de el, desi ne stiam doar
de zece minute. Era tipul de natdrau masiv, urat,
dar atrigator, dupd care femeile se dau in vant si
de la care bdrbatii primesc ordine.

S-a strecurat cu elegantd prin incapere trecand
pe langd o masd aproape de usa, la care stiteau
patru martieni. Nu-mi placeau martienii. Nu imi
plécea ideea cd o chestie care aratd ca un trunchi
de copac cu o casca solara la un capat cere drep-
turi egale cu ale oamenilor. Nu-mi pldcea modul
in care isi lasau sa le creasca pseudo-membrele;
imi aminteau de niste serpi care ies din gaurile



Substituirea | 11

lor. Nu-mi pldacea faptul cd se puteau uita in toate
directiile deodats, fara sa-si miste capetele — daca
ar fi avut capete, pe care evident cd nu le aveau.
Si nu le puteam suporta mirosul!

Nimeni nu ma putea acuza cd am prejudecati
rasiale. Nu ma interesa culoarea, rasa sau religia
unui om. Dar oamenii erau oameni, iar martie-
nii erau lucruri. Din punctul meu de vedere, nu
erau nici mdacar animale. As fi preferat sd am de-a
face cu un porc spinos, decat sa am de-a face cu
vreunul dintre ei. Acceptarea lor in barurile si
restaurantele frecventate de oameni mi se parea
scandaloasd. Dar, desigur, exista Tratatul, asa ca
ce puteam face?

Acei patru nu se aflaserd acolo cand intrasem
eu, altfel i-as fi mirosit. De fapt, cu siguranta nu
putusera fi nici cu cateva momente mai devre-
me, cand ma dusesem pana la usa si inapoi. lar
acum erau acolo, asezati pe piedestalele lor in ju-
rul unei mese, pretinzand ca sunt oameni. Nici
madcar n-am auzit aerul conditionat cuplat pe o
treapta superioara.

Bautura gratuita din fata mea nu ma mai atragea.
Nu-mi doream decat ca astronautul sa se intoarca,
ca sa pot pleca politicos. Dar, deodatd, mi-am adus
aminte ci se uitase in acea directie chiar inainte
de a pleca atat de grabit si m-am intrebat daca
martienii aveau ceva de-a face cu asta. M-am uitat
la ei, incercand sd-mi dau seama daca 1i interesa
masa noastrd. Dar cum iti poti da seama la ce se
uitd un martian sau la ce se gandeste? Alt lucru
care nu-mi placea la ei.

Am ridmas cateva minute acolo, jucandu-ma
cu bautura si intrebandu-ma ce s-a intamplat cu
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prietenul meu astronaut. Speram ca ospitalitatea
lui sa se concretizeze si intr-o cing, iar daca ne
deveneam reciproc suficient de simpatici, posi-
bil chiar intr-un mic imprumut pe termen scurt.
Celelalte perspective pe care le aveam, trebuie sa
admit, erau nebuloase. In timpul ultimelor mele
doua tentative de a-mi suna agentul, autosecretara
lui nu facuse decat sa inregistreze pur si simplu
mesajul, iar dacd nu puneam monede in usa, ca-
mera mea nu avea sa se deschida in acea noapte...
Atat de rdu ma parasise norocul — eram obligat sa
dorm intr-o firidd operata de monede.

In timp ce eram pierdut in contempléri melan-
colice, un chelner mi-a atins cotul.

— Vi cauta cineva, domnule.

— Serios? Bine, poti aduce un aparat la masa?

— Imi pare rau, domnule, dar nu-1 pot transfe-
ra. Cabina 12 din hol.

— Oh. Multumesc, i-am raspuns cat mai caldu-
ros posibil, fiindca nu-i puteam da bacsis.

I-am ocolit de la departare pe martieni cand am
iesit afara.

Mi-am dat curand seama de ce apelul nu putuse
fi transferat la masa. Cabina numarul 12 era una
de maxima sigurantd, opaca, etansata fonic si cu
mesajele codificate. In cabini nu se vedea nicio
imagine, nici chiar dupa ce usa s-a inchis in spa-
tele meu. Cuva holografica a ramas ldptoasa pana
cand m-am asgezat si mi-am introdus capul in dis-
pozitivul de receptie, dupa care norii opalescenti
s-au risipit gi m-am trezit uitandu-ma la prietenul
meu astronaut.
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— Imi pare rdu cd am plecat, a spus repede, dar
ma grabeam. Vino chiar acum in Camera 2106 de
la Eisenhower.

Nu mi-a oferit nicio explicatie. La Eisenhower
este la fel de putin probabil sd dai peste un astro-
naut cum este si la Casa Mafana. Simteam perico-
lul in aer. Nu agéti un strdin in bar ca dupa aceea
sd insisti s3 vina intr-o camera de hotel, cel putin
nu un strain de acelasi sex cu tine.

— De ce? l-am intrebat.

Astronautul a afisat acea expresie specifica oa-
menilor obisnuiti sa fie ascultati fara prea multe in-
trebari. Am studiat-o cu un interes profesional —nu
este similard furiei; seamand mai mult cu un nor
negru inaintea izbucnirii furtunii. Dar s-a stapanit
si mi-a raspuns rapid:

— Lorenzo, nu am timp de explicatii. Te inte-
reseaza o slujba?

— Vrei s spui o oportunitate de colaborare
profesionald? i-am raspuns incet.

Pentru un moment, mi-a trecut prin minte cu
oroare ca imi oferea... ei bine, stiti ce vreau sa spun —
o slujb3 oarecare. Pana atunci imi pastrasem man-
dria profesionala intactd, in ciuda nenorocitului
ghinion care ma urmarea.

— Profesionald, desigur! mi-a raspuns imediat.
Avem nevoie de cel mai bun actor posibil.

Nu am lasat s& mi se vadd usurarea pe fata. Era
adevarat ca as fi fost dispus sa accept orice anga-
jament profesional — as fi jucat bucuros si scena
balconului din Romeo si Julieta —, dar nu este bine
sa te arati prea dornic de ceva.

— Care e natura angajamentului? am intrebat.
Agenda mea e cam plina.



